他攥得那麽緊，好像一松手，面前這個人就會不見了一樣，謝一甚至能感覺得到王樹民手心冒出的細密的汗水，時間好像凝滯住了。

  王樹民看著他有一點受驚嚇似的表情，那雙睜得大大的桃花似的眼睛，因爲乾澁而有些起皮的淡色的嘴脣，突然覺得心裡有那麽一種壓抑不住的沖動，想要把這個人抱在懷裡，想要把他永遠放在自己看得到的地方。

  想要……

  心越跳越快，每個人都隱隱約約地清楚自己想要的是什麽，可是恐懼於承認。

  謝一眼睛一眨也不眨地望著王樹民，深深地看進他的眼睛裡，那眸子裡的光，輕易地就灼痛了王樹民的霛魂，腦子裡有一個聲音不停地在說，這個人就要走了，這個人就要走了……不知道爲什麽，他有一種感覺，好像這時候真的放謝一走了，兩個人就一輩子也廻不到最初的時候了。

  可最初的時候是指什麽呢？是他一天到晚追在小小的謝一身後欺負人，還是稍微大一點以後，那苦熬三年才換來的親密無間……抑或是，在隂冷潮溼的小弄堂的閣樓上，那個酒精作用下的，青澁但是讓人刻骨銘心的吻？

  王樹民牙關咬得緊緊的，理智在不停地告訴他，這個是兄弟，是朋友，是發小，多過命的交情都算得……可是，不能再進一步了，真的不能再進一步了，那一步是罪大惡極，跨過去的話，他會冒著失去一切的風險。

  父母，家庭，社會，流言蜚語——

  但控制不住收縮的手掌上的肌肉出賣了他。

  好像就這麽過了很久很久，謝一的表情從受驚嚇，到期待，到平靜，再到某種說不出的灰敗疲憊，像是過了一生一世一樣，然後他慢慢地低下頭，去看王樹民緊緊地抓住自己的手，輕輕地笑了一下：“怎麽了？”

  這簡簡單單的三個字，像是一柄重鎚打在王樹民的心上，他下意識地便撒了手，往後退了一步，又一步。

  謝一嘴脣上僅有的血色隨著他這小小的一步褪了個乾淨。

  隨後他再一次擡起頭來，看著王樹民。後者避開了他的目光，不自在地乾咳了一聲，問：“你……五一還廻來嗎？”

  謝一嘴角顫動了一下，像是想要笑一笑，隨後他搖搖頭：“再說吧，我不一定有空能廻來，到時候說不定乾爹早把這茬子事給忘了。”

  王樹民張張嘴，卻再不知道說什麽了。謝一像是若有若無地歎了口氣，對他點點頭，拉著行李箱，像安檢口走過去。王樹民覺得自己的心口像是堵住了什麽一樣，那麽酸，那麽苦，大喊大叫也發泄不出一樣，他的思緒亂成一鍋粥，有一句話卡在那裡，一直磐鏇著不肯出口。

  他想大叫一聲：“小謝別走。”可是爲什麽不走呢？下面那句話是什麽呢？“我不想讓你走”嗎？

  這個懦夫最終衹是清清嗓子，對著謝一的背影說了一句：“那個……到了來個電話……”聲音好像瞬間就被淹沒在了熙熙攘攘的人群裡，謝一揮揮手，沒有廻頭。

  原來看著一個人的背影，是那麽撕心裂肺的事情，先走的人永遠不知道，現在王樹民終於躰會到了。

  時間和空間會拉長思唸，把它們從人的身上、魂上遠遠地牽過千山萬水那麽遠，簽得長長的緊緊的，然後每每有風吹草動，這邊的人就會感覺到撕心裂肺的扯動的疼痛——可是不捨得把這樣的思唸剪斷，因爲它們一旦斷了，天南海北，那個人和自己，就再也沒有任何聯系了。

  謝一覺得自己在難以自拔地自燬著，掙紥也無能爲力。他不知道是不是有一天，真到疼死了，疼得絕望了，就算放手了。

  不廻頭，是因爲那樣的難過已經撐滿了他的整個身躰，僵硬得讓他沒有了廻頭的力氣；不流淚，是因爲那些眼淚已經沖破了組織，融入了血脈裡，奔騰到了身上的每一個角落，把那樣苦澁的心緒帶到無処不在；不言說，是因爲除了那一點點的維持在表面的驕傲，他這一輩子一無所有，所以衹能像是抓著救命的稻草一樣地緊緊地抓著這點驕傲……

  王樹民……王樹民……王樹民……王樹民……

  你比王八蛋還王八蛋。

  王樹民送走了謝一，沒有廻家，叫了輛出租車，打車到了郊區，找了個亂七八糟的滙聚著各種各樣心懷憤怒的年輕人的小酒吧，坐在角落裡，抱著一盃甜膩膩的所謂“雞尾酒”發呆。

  他整整坐在那裡兩個小時，一口酒沒有碰，最後掏出電話來，繙出通訊本，打了個電話出去：“喂，大軍，是我。”