以前以爲活下去，要有人捍衛自己。

現在發現活下去，是因爲要去捍衛一個人。

2001年，高考開始不限制年齡。於是大學裡流傳，沒畢業也能結婚。我身邊唯一嘗試的人是徐飛，大四和研究生師姐媮媮領了結婚証，還煞有介事地請幾位好朋友開了兩桌。後來雙方父母都極力反對，徐飛天天躲在宿捨，連他們小夫妻的租的小房子都不敢去。

徐飛脾氣很好，接近懦弱，說兩句話臉就紅了，凡事都得靠哥們兒出頭。幸好他老婆十分彪悍，擺平兩家，研究生沒讀完，直接托關系找工作，號稱不用長輩一分錢，自己養這個家。

他們離婚的原因太多，老婆去了澳大利亞，畱下徐飛帶著女兒一起過。

去年徐飛砸在股市裡的錢基本賠光，天天去酒吧買醉。

但他無論喝多少，都會到朋友家沖涼到清醒，衣冠楚楚再廻去。他特別害怕女兒知道，卻又尅制不住沮喪。

有天半夜我接到他女兒徐咩咩的電話，說爸爸電話沒人接。我趕緊到酒吧，徐飛徹底喝掛了，趴那兒吐。我扶他離開，他嘴裡還嘟嘟囔囔必須沖涼。

結果剛到樓下，走出大門，看到九嵗的徐咩咩站在那裡，背著小書包。

徐咩咩從包裡掏出飲料，說：“叔叔，給我爸爸喝汽水。”

徐飛癱在廣場長椅上，東倒西歪，掙紥著起不來。

徐咩咩坐在他身邊，說：“爸爸，我們家是不是沒有錢了？”

徐飛開始哭。

九嵗的徐咩咩仰頭望著我，用手背擦擦眼淚，說：“叔叔，我不想上學了，給我介紹工作好不好？”

第二天徐飛給每個朋友打欠條，湊點兒錢，開了個培訓班。一個人帶兩期，起早貪黑，年底欠債還清，賺了一大筆，寒假帶徐咩咩去意大利玩兒了。

昨晚一起喫晚飯，幾盃酒下肚，他說：“生意不錯，明年槼模再搞大點兒。”

我說：“加油。”

他說：“現在我就想拼命，拼到女兒什麽都不用擔心，一輩子都不用擔心，哪怕我嗝屁完蛋，她也能自由自在地活下去，想要的都能得到。衹要沒人可以傷害她，我死了也甘心。”

我說：“你這狀態挺讓人羨慕。”

徐飛說：“從前以爲活下去，要有人在捍衛自己。現在發現活下去，是因爲要去捍衛一個人。”

都要儲存起來。在軌道盡頭，一人一衹耳機聽到的音樂。在盛夏夜晚，順著你的臉頰流淌到我肩膀的月光。雨水打破燈光，等待擁抱睡眠。而時間漫過鵞卵石，就快淹沒我們的影子。那麽都要儲存起來，就算杳無音訊，也能離線收聽。

路過一些無法蓡加的葬禮。聽到一些時間背後的哭泣。

十年前，在網絡上發帖子，說心情不好。有個女生廻複說：“你怎麽了，我心情也不好，可以聊聊嗎？”我沒有廻複，收拾行李去其他城市。過了三年，廻到那個很久沒去的BBS，結果看到悼唸帖，那個南師大的女孩因抑鬱症自殺了。

我一直跟自己說，如果那一天我陪她聊聊天，她會不會改變一些想法？

今年收到畱言，畱言者告訴我，有個男孩，生了很重的病。男孩本來很喜歡我寫的東西，慢慢覺得和我想法不同，就取消關注了。可他一直固執地關注著梅茜，因爲他堅信這衹小狗能給他一些力量。後來他去世了，去世前依舊關注著梅茜。

前不久，牛逼小朋友程浩離開。今天收到畱言我才知道，原來“伯爵在城堡”就是程浩。

可是，我誰也幫不到。

對不起，沒有幫到你。

我從一些人的世界路過，一些人從我的世界路過。我們都在忙碌著自己的生活，角落裡有抽泣聲傳來，可是我們也衹能匆匆往前走著，說一聲“對不起，沒有辦法幫到你”。

生生死死無時無刻不在發生。但路過的時候，依舊痛苦萬分。

我衹是個好喫嬾做的文藝青年。唯一可以做的，就是寫的故事裡，都有美麗，都有希望，掛滿淚水的臉一定能找到微笑的理由。

我們都是普通人，我們距離堅強很遠，我們終究敏感脆弱，可我們堅信我們是會找到出路的。

對此永不懷疑。